 
- 积分
- 5385
- 威望
- 765 点
- 铜板
- 2973 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 95 小时
- 注册时间
- 2023-7-8
|
四川一位男子每天到湖边晨练,发现一名36岁的女子在湖中泳
四川一位男子每天到湖边晨练,发现一名36岁的女子在湖中游泳
二〇二一年十月,四十二岁的陈立从成都被派到黑龙滩水库做工程监理,住在库区边上那排红砖小平房里。报到第三天,体检报告跟着寄到了:脂肪肝中度,血压一百五十九十五,尿酸偏高,医生在最后一栏写了四个字——每天运动。他没当回事,直到晚上躺下时胸口闷得像压了一块湿毛巾,第二天清早五点二十,他鬼使神差地把闹钟按掉又爬了起来,买了双两百六十块钱的跑鞋,从那天起,沿着库区的公路慢慢跑。
真正的理由没写在报告上。他十岁那年夏天,父亲背着他蹚过一条涨水的小河,半途一股浑水卷过来,父亲把他推到岸边的石头上,自己被冲下去了。那是九四年,雨下了七天,搜救队在下游二十里的回水湾里找到了人。从那天起,他没有下过水。不是怕得夸张——他能在没过膝盖的地方站着钓鱼,能在渡船上容忍摇晃——但只要水一过胸口,他的呼吸就会自己断掉,像有人从里面掐住了管子。他甚至刻意挑选了这份离水很近的工作,仿佛每日看见它,就等于承认它还活着。
于是他每天跑五公里。第一周他跑得断断续续,肺像塞了沙子,第四天他终于跑到一号坝那个拐弯处,停下来扶着栏杆喘气。那是个有雾的清晨,湖面被压得很平,白得像一张没写字的纸。他在纸上看见一个黑点。起初他以为是浮标,或者是被风推着的一截枯枝。黑点在动,很慢,很稳,从码头的方向往湖心去,手臂一下一下划出来,水声隔着雾传过来,钝钝的,一下是一下。他扶着栏杆站了很久,确认那是一个人。一个女人。独自一个人,在湖里游泳。
第二天他把闹钟往前调了十分钟。第三天又早了十分钟。到第七天他已经摸清了她的全部规律:六点整下水,从来不早一分钟也不晚一分钟;不管晴雨,先从岸边慢慢走进去,到没腰的地方停一停,把水撩到手臂和后颈上,然后伏下去;游的路线几乎是一样的,沿着老码头往湖心到第三排网箱的位置折返,来回;六点四十分上岸,一分不多。她上岸后不说话,也不拉伸,把湿头发拧一把,蒙上脸,戴上那顶洗得发白的渔夫帽,沿石阶上去,走到那辆蓝色的旧电动车旁,骑车走了。整个过程像钟表。看库的老周后来告诉他,这位同志比他还准。
他开始觉得自己在等她。这是个说出来有些丢人的念头:一个四十二岁的男人,每天五点二十起床,为了在六点整站在坝上的同一个位置,看一个陌生女人游泳。他把跑步的顺序调整了,先慢跑到一号坝,站着看完那四十分钟,再往回跑。有一次他从工地带回了水平仪,顺手测了测,坝下水深一米八不到,心里荒唐地松了口气——他连自己都没意识到,从第一天起他就在替她担心。
十一月中旬,天冷了。晨练的人只剩下两个打太极的老头和放网的渔民,白鹭缩着脖子站在浅滩上。她还在游。他把车里的抓绒衣拿出来穿上,站在风里看她入水,看水面上腾起的一点白气,看她的手臂一趟一趟把雾划开。他心里冒出一个很具体的恐怖:如果今天她没起来呢。如果这一趟划出去,人就没了呢。他站在岸上,脚往前挪了半步,又退回去。他知道自己连一米深都走不过去的——不是脚走不过去,是身体里那个十岁的孩子会先把他自己淹死。
那段时间他听过关于她的各种说法。县城的人嘴碎:说她离了婚,男人去了外地再没回来;说她有病,只有下水才睡得着;说她欠了债,每天泡在冷水里是自虐;还有人说她是在等谁。他一个都不信,也没去打听,只是有一次在街上遇见她推着电动车,两个人对视了一眼,谁都没点头,谁都没躲开。那是他们第一次在水以外的地方见面。
第一次说话是在十二月初的一个清晨。那天起了很大的雾,能见度不到十米,她上岸时脚下一滑,他本能地伸手扶了一把,扶住了她的胳膊——冰凉的,像一条从水里捞出来的鱼。她站稳了,抬头看了他一眼,说:我数着呢,你站在这儿第九天。他耳朵一下子烧起来,像被人当场抓住了衣领,支支吾吾地说不出话。她笑了一下,说:没关系,岸上有个人看着,我游得踏实些。说完她就走了。
事情发生在腊月初八。那天浓雾,气温一度左右,风把雾撕成一条一条。她照常六点整下水,他照常扶着栏杆站着,心里却在打鼓——太冷了,真的太冷了。前三十五分钟一切如常,第三十六分钟,他看见水面的节奏乱了。那种乱很难形容:原本一下是一下的水声突然急促起来,变成连续的、短促的拍打,像一个人在拍门。他没有喊,也没有跑,他是直接冲下石阶的。一百二十级台阶他后来只记得摔了两跤。跑到浅滩时水已经到他的大腿,到腰,再到胸口——胸口那一瞬间他的呼吸停了,眼前的雾塌下来,他听见自己十岁那年水声轰的一下灌进耳朵。但他没有退。他是沿着网箱的绳子往前摸的,他知道那排绳子通向她折返的地方。第三十一秒,他的手碰到了她。
她的小腿抽了筋。他抓住她的手腕往回拖,她在一米七的水里试图站起来,站不起来,反而把两个人都往下拽。他记起父亲说过的那句话——脚要踩得到底,抓得到东西——他一只手死死攥着网箱绳,另一只手从她腋下穿过去,把她整个人往自己的胸口扳。他很矮很胖地在浅水里挣扎了不知道多久,最后是他先跪到沙底上,才把她半拖半抱弄上岸的。上岸以后他整个人瘫在那儿,吐了两口,浑身抖得像家里那台旧洗衣机。她躺在旁边喘气,过了很久才说:别叫人。他说:都这样了还别叫人。她说:真没事,就是腿。她说这话时他的眼泪掉下来了,他抬手擦了一下,假装是汗。
卫生院里她报了名字:苏念。念想的念。三十六岁,县城第二小学的语文老师。医生说她的核心体温掉不到失温的程度,但小腿抽得很厉害,挂两瓶水观察一下。他坐在塑料椅子上,双手还抖。她偏过头看他,说:你不是说你不会水吗?他说:我说过吗。她说:你没说过,但你每次站在坝上的样子我看得出来,你在怕。他愣了很久,然后也不知道为什么,就把九四年的那条河说给了她听。这是三十二年来他第一次把这件事讲完。讲的时候他一直看窗外,讲完回头,发现她哭了。
她说:我女儿叫禾禾,死的时候五岁。那是她三十三岁那年的夏天,带着孩子回乡下外婆家。中午饭后在院子里晾衣服,转头的工夫孩子不见了。院子外五十米有口堰塘,塘水最深的地方到大人胸口。她跑过去的时候孩子已经滑下去了,就在离塘埂两步远的地方,脚还能够着底,只是滑了一下。她不会水。她站在塘埂上喊,喊得嗓子都裂了,一步都没敢下去。邻居家的男人后来跳下去把孩子抱上来,水其实只到那人的腰。孩子没救回来。她说,最难受的不是失去,是这个——塘水只到胸口,只要她敢下那一步,孩子就能活着。
她是在那年的九月报名学游泳的。三十六岁,跟一群七八岁的孩子一起,在县体育馆的浅水区里练憋气,练漂浮,练到吐。教练说她笨,说她身体僵硬得像块木板,说成年人过了三十骨骼就定死了。她没吭声,第二天照旧六点到。第一年她只敢在别人碰到池壁的地方游,第二年她学会了在深水区闭着眼翻过来让自己浮平。第三年,也就是这一年,她通过了游泳救生员的考核,拿到了那张深蓝色封面的证。每年五月到九月,她在周边的渠道、山塘、废弃的采砂坑边上转,逢赶场天就在桥头站着发宣传单,嗓子喊哑了回来,第二天照旧六点下水。她救过两个人,一个十二岁的男孩,一个喝多了的老汉。她说这些的时候语气很平,像在念一篇学生的作文。
她说:我不是喜欢游泳。我是每天把自己送回那个中午,重新走一遍。她说这话的时候,脸还白着,手背上还插着针。他说:那你今天抽筋,也算值了?她看着他,忽然笑了,说算。你今天下去那一步,值了。
开春以后,她开始教他游泳。二月底的水还很凉,他们先在浅滩上练呼吸,脸埋进去,憋住,起来。他第一次把脸沉到水里的时候整个人弹起来,眼睛红红的,站在那儿像被欺负了。她说不急。三月他在浅水区能游五十米了,姿势难看得像一块石头在水里滚。四月的一个清晨,雾很薄,天光从东边的山脊上下来,把整个水面照成一块熔化的铁。她在他旁边游,说:今天你自己过去一趟。他说多远。她说:到你想停的地方。
他游地方,他停下来踩水,慢慢把身体放平,抬起头,看见天。那是三十多年来他第一次仰面漂在水上看见天。水托着他,稳得像一句承诺。他忽然哭了——不是因为悲伤,是因为他发现自己一直在等那块水把他父亲还回去,可水从来不欠任何人什么。它只是把人浮起来,或者不浮起来,如此而已。远处苏念在喊他的名字,喊他别停。他应了一声,重新低下头,一臂一臂地向前划去,水声一下是一下,在清晨的湖面上荡得很远。
后来,每天早上六点整,水库边的人会看见两个人下水:一个在前,一个稍稍落后;一个安静得像鱼,一个笨拙得像刚学会走路的孩子。他们游四十分钟,六点四十上岸,从来不早一分钟,也从来不晚一分钟。 |
|