有钱又能咋地，四川一个六十二岁的男的，存折上放着六百万，退休后一个人住三百平大房子，屋里大得说话都有回音

文竹的一天

有钱又能咋地，四川一个六十二岁的男的，存折上放着六百万，退休后一个人住三百平大房子，屋里大得说话都有回音

有钱又能咋地，四川一个六十二岁的男的，存折上放着六百万，退休后一个人住三百平大房子，屋里大得说话都有回音

他倒在客厅地砖上，手机离右手三十公分，屏幕还亮着，是打了一半的120。

那是去年十一月六号，下午3点33分。

我接到物业电话赶过去的时候，救护车已经把人抬走了。门没关，客厅的灯全开着，中央空调嗡嗡响，电视还在放一个讲养生的节目，一个穿白大褂的女的正在说老年人要少吃盐。

三百平的房子，灯全亮着，电视开着，空调开着。

人不在，屋里静得说话真的有回音。

我叫了他二十年的老陈。六十二，退休前在成都做建材生意，存折上趴着六百万，是前年他喝完酒自己跟我说的。说的时候伸出一只手，五个指头张开，又翻了一下，意思是不止。他老婆八年前走了，闺女在温哥华，一年回来一次，有时候两年。

他不缺钱。缺的是别的。

我去医院办手续那几天，把他家钥匙揣在兜里，来回跑了四趟。第一趟是去拿医保卡，第二趟拿换洗衣服，第三趟是护士说要把平时吃的药全带过去给大夫看，第四趟是他醒了以后，让我去把他床头那个旧保温杯拿来。

那杯子是铝的，外面掉漆掉得斑斑驳驳，上面印着“成都市第三建筑工程公司一九九七年先进工作者”。他闺女小时候给他买的，我记得是五块钱。

六百万的人，用五块钱的杯子。

他住院的时候我去看他，病房是单间，一天八百八，他自己要求的。护士进来给他量血压，他眼皮都不抬。隔壁床没有，整间屋子就他一个，电视开着，声音调得很小，他也没在看。

我把保温杯搁他床头柜上，他说了一句：“家里冰箱里那半只鸡，你帮我扔了，别放臭了。”

我说你自己回去扔。

他没接话，看着窗外头。

后来我才知道，他一个人在家断食四天。不是生病吃不下，是自己不吃了。第一天还喝了点小米粥，第二天就光喝水，第三天水也喝得少，第四天早上他给自己煮了一锅小米粥，煮好了，盛了一碗，搁在餐桌上，一口没动。

下午三点半，他觉得不对了，想打120，按了三个数字，没按拨出键。

那碗粥我看见了。在餐桌上放了四天，上面结了一层膜，我用手指头一碰，膜破了，底下的粥还是稠的。厨房垃圾桶里有二十个外卖盒，是断食之前那一个礼拜攒的，全是同一家，楼下一家卖蹄花汤的，二十八块钱一份。

他吃了二十顿蹄花汤，然后四天不吃东西。

这事我后来跟我老婆说，我老婆说了一句：“他是不是想让人给他打个电话？”

我说不知道。

我老婆在社区医院干了十几年护士，她说老人绝食这种事，她见过几个，有的是真不想活了，有的是想让人注意到他。她说这两种分不出来，也没法分。

老陈出院以后，我去他家给他送过一次饭。我老婆炖的排骨汤，用保温桶拎过去。他开门的时候穿着睡衣，头发梳得整整齐齐的，指甲剪得干干净净，还用透明指甲油涂了一层，亮亮的。

我说你还涂这个。

他说闲着也是闲着。

我把汤搁在餐桌上，就是那碗粥放过的地方。桌子是实木的，三米多长，能坐十几个人，他一个人在这桌子上喝汤，对面摆着一排空椅子。

我说你闺女知道不。

他说没跟她讲。

我说你六百万放在银行里，人躺在地上没人知道，你图啥。

他喝了一口汤，说：“我那天按了三个数。”

我说啥三个数。

他说：“120，我按了，没拨出去。”

我问为啥不拨。

他把碗放下，说：“我寻思，拨出去了，来了人，把我弄医院去，治好了，我又回来，还是我一个人。那我拨它干啥。”

这话我没法接。

我在他家坐了四十分钟，走的时候他把我送到门口，门口鞋柜上摆着一双皮鞋，擦得锃亮，鞋底一点泥都没有。那是他出门穿的鞋，他一个多月没出门了，鞋还是擦的。

我下楼的时候回头看了一眼，他还站在门口，门只开了一半，他半个身子露在外面，看着我下楼梯。

楼道里声控灯灭了两回，他还在那站着。

这事过了半个月，我碰到他楼下的邻居，一个五十多岁的女的，姓周，在菜市场卖卤菜。周姐说，老陈那人怪得很，每天下午三点多准时在阳台上站着，一站站半个钟头，也不知道看啥。

我说他看啥。

周姐说不知道，就看着楼下那条路，车来车往的。

我后来专门挑了个下午三点半去他家，没上楼，在楼下站着往上看。他果然在阳台上，手扶着栏杆，往楼下看。楼下那条路是小区的主路，出出进进的车都要从那儿过。我在下面站了二十分钟，他看了二十分钟，中间有一辆车拐进来，车灯扫了一下，他身子往前探了探，车开过去了，他又靠回去。

我上楼问他看啥。

他说：“看有没有车拐进来。”

我说你等谁。

他说不等谁，就是看看。

我后来查过一点东西，网上有说法，说人老了以后，身体有些机能会自己慢下来，像关机一样，按自己的节奏来。还有人说，独居的老人有时候会下意识地制造一些“被找到”的机会，比如故意不关门，比如把手机放在够不着的地方。这些说法都没有严格的结论，也没有准数，我看完了也就看完了，不知道该信哪个。

老陈出院以后第三个月，他闺女从温哥华回来了。

是物业给他闺女打的电话。物业说，你爸那房子三个月没交水电费了，敲门也没人应。他闺女飞回来，开门一看，老陈坐在客厅沙发上，人好好的，就是瘦了二十斤，茶几上摆着一碗泡面，还没泡，干的。

他闺女在成都待了十一天。

那十一天里，老陈天天去菜市场买菜，买回来自己做，做了让他闺女吃。他闺女吃不惯，点外卖。两个人坐在那张三米长的桌子两头，一个吃回锅肉，一个吃沙拉。

第十一天，他闺女走了。

走之前我跟她见了一面，在小区门口的茶馆。她说她也没办法，那边有两个孩子要管，老公上班，她走不开。她说她爸有钱，啥都不缺，请个保姆也行，去养老院也行，他自己不愿意。

我说你爸那六百万，请十个保姆都够。

她说：“我知道，但他说他不要保姆。”

我问为啥。

她说：“他说外人在家里晃来晃去，烦。”

他闺女走了以后，老陈又恢复了一个人。

我有时候晚上给他打电话，他接起来说两句就挂，说没事，看电视呢。我问他看的啥，他说记不住名字，就开着听个响。

今年开春的时候，我又去了一趟他家。这回是他给我打的电话，说家里水龙头坏了，让我去看看。我去了，水龙头没坏，是他不会拧，那个把手要往上抬一下再往左转。我帮他拧开了，他站在旁边看，说：“原来是这么拧的。”

我说你在这住了八年了，水龙头不会用。

他说以前都是你嫂子弄。

我洗完手，看见卫生间台子上摆着两把牙刷，一把是他的，另一把是新的，没拆封，立在杯子里，跟他那把并排。我问他这是谁的。

他说：“备着的。”

我问备着给谁。

他说：“万一有人来住呢。”

我没再问。

那天走的时候，他把冰箱里一盒车厘子塞给我，说别人送的，他吃不完。我拿回家我老婆一看，标签上日期是十天前的，果子有点软了，但没坏。

我老婆说：“他这车厘子，买了十天了，自己没吃，等着人来拿。”

我说你别说了。

我老婆说：“我没说啥。”

这事我到现在也没想明白。六百万，三百平，一个人。他那四天断食到底算啥，是试探还是真不想活了，我到现在也说不清。他那天按了120没拨出去，到底是想通了还是没想通，我也没法替他回答。

上个月我又去看他，他正在阳台上站着，下午三点四十。楼下拐进来一辆白色的小车，他身子又往前探了一下。车停了，下来一个年轻女的，拎着菜，进了隔壁单元。

老陈直起身，回屋了。

我坐在他家客厅里，看着那碗没动的茶，问他：“你天天在这看，到底看啥呢。”

他说：“不看啥，活动活动眼睛。”

他六百万的存折就搁在电视柜抽屉里，没锁，跟一堆遥控器和过期的药放在一起。我拉开抽屉找遥控器的时候看见了，存折边上还搁着一副老花镜，镜腿上缠着透明胶带。

我说你换个新的呗。

他说：“这个看得清。”

他自己那件睡衣，领子磨得起毛了，袖口也松了，但他天天穿，洗得干干净净。他那双出门的皮鞋还是锃亮，摆在门口，鞋底干干净净的，一年也踩不了几回地。

我有时候想，他那六百万在银行里，跟那一抽屉过期的药也没啥区别，搁着，不动，也不知道给谁留着。

我老婆说我瞎操心，人家有钱人的日子，你操啥心。

我说我不是操心钱。

她说那你操心啥。

我没答上来。

这事我讲完了，心里还是没底。他那天要是把那个120拨出去了，后面是不是就不一样了。他闺女回来那十一天，他天天去买菜，到底是想留住点啥。换作是你，家里老人这样，你会咋办。

平凡可贵h

下午3点33分多来点这种通报

宁飘飘

身边人也会关心屋里大得说话都有

落日航班

哎屏幕还亮着对老百姓挺重要哈哈

落日航班

存折上放着六百万希望能落实到位

你最好别惹我

屏幕还亮着信息挺及时

天天干饭

先码住，回头再看下午3点33分～

草莓果酱啵啵

看完存折上放心里有数了

大白熊吃草

关于屋里大得说话都有，本地人还是关心的

草莓果酱啵啵

原来四川是这样

天天干饭

哦先码住，回头再看下午3点33分～

多喝开水

屏幕还亮着可以

扎染呀

哦屋里大得说话都有这事说得挺清楚！

天天干饭

关于存折上放，本地人还是关心的

吃鸡爱好者

四川希望能落实到位