切换到宽版
 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

西秦会馆

爆料、咨询:18909006163
广告、合作:13990030637
查看: 11438 | 回复: 23

[盐都杂谈] 斯诺镜头定格的一瞬:主席历尽九死一生,风骨不曾折半分

[复制链接]

170

主题

168

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
1114
威望
170 点
铜板
606 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2025-7-28
发表于 昨天 06:35 | 显示全部楼层 |阅读模式 | 来自四川
斯诺镜头定格的一瞬:主席历尽九死一生,风骨不曾折半分

1936年,陕北保安的窑洞前,一位外国记者举起相机,定格下这样的画面:一个瘦得脱了形的人,颧骨高高凸起,军装皱皱巴巴,长发垂在耳边遮不住疲惫的脸色。任谁看了,都想不到这个人刚刚率领一支队伍走完两万五千里。



这张照片后来广为流传。许多人从课本里读过长征,背诵过那些数字与地名,可直到看见这张面孔,那场远征才从文字变成体温,从历史变成现实。

照片里的憔悴不是伪装。翻越夹金山时,山巅的风像刀子一样刮过来,战士们身上只有单薄的衣衫,呼出的白气转瞬结霜。松潘草地的泥沼更阴险,表面平整如毯,底下暗流涌动,一个脚步踩偏,人就陷进去,战友们只能眼睁睁看着,连伸手相救都来不及。

粮食断绝是常态。挖出来的草根嚼在嘴里满是苦味,皮带架在火上烤软了,切成小块分着吃,这已是难得的“佳肴”。天上有敌人的侦察机盘旋,身后有追兵一轮又一轮地围堵,前方没有路标,没有村庄,没有热饭。这支队伍在人类生存的极限边缘行进。

照片中的人物并没有置身事外。他跟普通士兵吃一样的饭,走一样的路,忍一样的饥饿与严寒。没有专供的物资,没有额外的照顾。风雪落在每个人肩上,重量完全相同。

奇怪的是,这张布满苦难痕迹的脸上,眼睛却格外明亮。那目光里没有一丝对绝境的畏惧,找不到半分被磨垮的颓唐。细看之下,能读出别的东西,一幅尚未展开的建国蓝图,无数穷苦人的翻身指望,一个古老民族走出黑暗的路径。

刚刚熬过一场生死远征,前方的难关一个接着一个,这双眼睛却像定海神针,稳住了整支队伍的心气。旁人从这目光中获得的,不只是安慰,更是笃定:跟着这个人走,路再远,也走得通。

血肉之躯经不起饥饿与严寒的消磨,这是常识。可信仰这东西偏偏反着来,磨难越深,它扎得越牢。一张瘦削的脸,一双沉静的眼,把这条朴素的道理展示得清清楚楚。

今天回看这张照片,它讲述的早已不只是一位领袖的艰辛,更是一种精神如何在高强度的苦难中被锻造、被淬炼。身处顺境的现代人,遇到一点挫折便容易自怨自艾。对照这张面孔,或许能重新掂量自己手中所谓“困境”的分量——真正的绝境里,人照样可以站着,目光照样可以望向远方。
广告

9

主题

7

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
5
威望
0 点
铜板
-2 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2026-6-4
发表于 昨天 06:36 | 显示全部楼层 | 来自四川
翻夹金山那会儿风跟刀似的,看照片才懂啥叫风骨不曾折半分,真不是课本上几个地名糊弄人
回复

使用道具 举报

199

主题

201

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
1293
威望
199 点
铜板
694 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2025-7-15
发表于 昨天 06:36 | 显示全部楼层 | 来自四川
皮带烤软了切块分着吃,跟士兵同甘共苦,斯诺这镜头一摆,历尽九死一生才算有了体温
回复

使用道具 举报

9

主题

7

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
5
威望
0 点
铜板
-2 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2026-6-4
发表于 昨天 06:36 | 显示全部楼层 | 来自四川
辛苦了,军装皱皱巴巴
回复

使用道具 举报

765

主题

882

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
5385
威望
765 点
铜板
2973 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
95 小时
注册时间
2023-7-8
发表于 昨天 06:37 | 显示全部楼层 | 来自四川
哦原来陕北保安的窑洞前是这样
回复

使用道具 举报

1456

主题

1492

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
10177
威望
1456 点
铜板
5763 枚
西秦金币
0 个
鲜花
1 朵

在线时间
307 小时
注册时间
2020-9-17
发表于 昨天 06:37 | 显示全部楼层 | 来自四川
哎这个定格下这样的画面靠谱吗哈哈
回复

使用道具 举报

9

主题

8

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
7
威望
0 点
铜板
-1 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2026-6-4
发表于 昨天 06:37 | 显示全部楼层 | 来自四川
这信息挺及时的,军装皱皱巴巴
回复

使用道具 举报

7

主题

3

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
-1
威望
0 点
铜板
-4 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2026-6-4
发表于 昨天 06:37 | 显示全部楼层 | 来自四川
支持关注定格下这样的画面
回复

使用道具 举报

9

主题

8

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
7
威望
0 点
铜板
-1 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2026-6-4
发表于 昨天 06:37 | 显示全部楼层 | 来自四川
支持关注风骨不曾折半分
回复

使用道具 举报

1935

主题

1980

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
12344
威望
1935 点
铜板
6494 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
59 小时
注册时间
2023-6-25
发表于 昨天 06:37 | 显示全部楼层 | 来自四川
身边人也会关心1936年
回复

使用道具 举报

1419

主题

1443

帖子

1

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
9113
威望
1419 点
铜板
4832 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
46 小时
注册时间
2023-6-25
发表于 昨天 06:39 | 显示全部楼层 | 来自四川
关于陕北保安的窑洞前,本地人还是关心的
回复

使用道具 举报

1456

主题

1492

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
10177
威望
1456 点
铜板
5763 枚
西秦金币
0 个
鲜花
1 朵

在线时间
307 小时
注册时间
2020-9-17
发表于 昨天 06:39 | 显示全部楼层 | 来自四川
这种多来点,军装皱皱巴巴
回复

使用道具 举报

1935

主题

1980

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
12344
威望
1935 点
铜板
6494 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
59 小时
注册时间
2023-6-25
发表于 昨天 06:39 | 显示全部楼层 | 来自四川
先码住,回头再看背诵过那些数字
回复

使用道具 举报

9

主题

7

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
5
威望
0 点
铜板
-2 枚
西秦金币
0 个
鲜花
0 朵

在线时间
0 小时
注册时间
2026-6-4
发表于 昨天 06:39 | 显示全部楼层 | 来自四川
先码住,回头再看陕北保安的窑洞前
回复

使用道具 举报

1940

主题

2170

帖子

0

听众

Rank: 10Rank: 10

积分
13309
威望
1940 点
铜板
7149 枚
西秦金币
0 个
鲜花
11 朵

在线时间
335 小时
注册时间
2021-8-3
发表于 昨天 06:39 | 显示全部楼层 | 来自四川
陕北保安的窑洞前信息挺及时。。
回复

使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    快速回复 返回顶部 返回列表