我28岁还是姑娘，和一个38岁男人相亲一周后，我就忍不住想嫁

太极

我28岁还是姑娘，和一个38岁男人相亲一周后，我就忍不住想嫁

那年我28岁。

我妈托了小区门口开小卖部的王姨给我介绍对象，王姨拍着胸脯说这回这个绝对靠谱，姓陈，三十八，搞工程的，人老实得跟块砖头似的，不抽烟不喝酒不打牌。我妈一听“三十八”就犹豫了，说大十岁是不是多了点。王姨压低嗓门，手挡在嘴边像说悄悄话，可声音大得整条楼道都能听见：“大点好，大点知道疼人，你家晓梅那脾气就得找个稳当的压着。”我当时正端着杯水站在厨房门口，听完这话差点把杯子磕门框上。我有什么脾气？我不就是上回把相亲对象怼哭了吗？那人问我工资多少，我说够自己花，他说那结婚以后你打算辞职带孩子吧，我说你先把房贷还清了再跟我聊这个，他脸就绿了。这叫脾气？这叫正常人。

见面的地方定在城南那家老四川菜馆，王姨说陈工爱吃辣。我特意晚到了十分钟，推门进去看见靠窗坐着个男人，穿深灰夹克，头发剪得短短的，鬓角有一小撮白的，正低头拿纸巾擦桌上的水渍，擦完把纸巾叠成小方块摆在骨碟旁边。听见门响他抬头，站起来的时候膝盖碰了桌子腿，杯子晃了一下，他赶紧扶住，耳朵尖有点红。我心里“咦”了一声，这反应不像三十八的，像十八的。

“李小梅吧？我陈建国。王姨说你爱吃鱼香肉丝，我先点了一个，你看看还要啥。”他把菜单推过来，手指头粗粗的，指甲剪得干干净净，指头上还有几道没洗掉的黑印子，估计是工地上沾的机油。我翻了翻菜单加了道干煸豆角，他接过去递给服务员，说了句“豆角多煸一会儿，她牙口可能嫩”，说完自己愣了一下，赶紧解释：“我不是说你牙口不好，我是说……一般姑娘都爱吃软和的。”服务员憋着笑走了，我拿筷子戳着面前的湿巾包装袋，忍不住乐了：“陈工，你相过几回亲？”他老老实实伸出四根手指头：“算上你五回。”我说那前四回怎么没成，他想了想，特别认真地回答：“有一个嫌我说话太直，有一个嫌我穿衣服土，有一个嫌我吃饭吧唧嘴——我后来改了，现在不吧唧了——还有一个加了微信聊了两天，人家说咱俩属相不合，鸡猴不到头。”我一口茶差点喷出来：“你属猴我属鸡？”他点头，我拍了下桌子：“巧了，我妈也给我算过，说鸡猴不到头，让我千万别找属猴的。”他愣住，手里攥着筷子半天没动，忽然憋出一句：“那要不……咱先吃菜？菜都凉了。”

那顿饭吃了快两个钟头。他话不多，但句句都能接住我的茬。我说我们单位那个女领导天天穿得跟孔雀开屏似的，每回开会都点我名，他就问：“她点你名是挑刺还是真有事儿？”我说两样都有，他点点头：“那你就把她挑刺的话记下来，对的那部分改，不对的那部分别往心里去，孔雀开屏的时候看不见自己腚。”我笑得直拍大腿，隔壁桌大爷直往这边瞅。他不好意思地压低声音：“我说粗话了，你别介意，工地上待久了改不过来。”我说不介意，比我爸说话还文明点。他眼睛亮了一下，给我碗里夹了块鱼：“那你多吃点，这个刺少。”

出门的时候天已经黑透了，他掏出手机要打车送我，我说不用我坐地铁两站地。他坚持拦了辆出租，拉开车门让我上去，自己站在车门外头朝我摆手：“到家给我发个信息。”我坐进车里从后视镜看他还站那儿，手插在夹克兜里，肩膀缩着，二月底的风把他头发吹得立起来一撮。司机从后视镜瞟我一眼：“男朋友啊？”我说不是，相亲的。司机嘿嘿一笑：“相亲能送到这份上，我看有戏。”

到家我给我妈发微信说见完了，我妈电话立刻追过来：“咋样？”我说还行。我妈在电话那头急得直跺脚：“还行是几个意思？”我啃着苹果含含糊糊：“就……挺实在一人。”我妈说你别光看实在，实在人抠门。我说他没抠门，菜是他抢着结的，一共一百二十八块钱，他给了二百说不用找了，服务员追出去要退钱，他说下次还来吃。我妈沉默了两秒：“那还中。”

第二天上午我在单位做报表，手机震了一下，他发来一条微信：昨晚到家没？我回：到了。他又发：今天降温，你多穿点。我回：嗯。过了五分钟他又发：中午吃饭别对付，附近有家煲仔饭不错，就在你们单位东边那条巷子口。我盯着屏幕看了半天，回了个“你怎么知道我单位在东边”。他秒回：王姨说的，我没别的意思，就是觉得那家饭挺好吃的。我把手机扣桌上，嘴角压不住地往上翘，对面桌的刘姐探过头来：“谁呀笑成这样？”我说没谁，刘姐挤眉弄眼：“相亲那个吧？”

晚上下班我还真去吃了那家煲仔饭，老板问我是不是陈工介绍来的，我说你咋知道，老板指着墙上的菜单：“陈工昨儿晚上打电话订的，说你这两天可能会来，让我多搁点腊肠，说姑娘爱吃甜的。”我端着那碗腊肠多得冒尖的煲仔饭坐那儿，忽然觉得这人挺有意思，明明可以直接跟我说“那家饭好吃”，非得绕这么大一圈子。我拍了张饭的照片发给他，他回了一串省略号，然后说：“老板怎么出卖我。”我说你挺会安排啊陈工，他发来个挠头的表情包，又补一句：“我就是觉得你头回跟我吃饭没怎么吃好，光顾着乐了。”

第三天是周六，他约我去趟超市，说家里洗发水用完了。我说你买洗发水叫我去干嘛，他说那你别在门口等着，进去帮我挑挑，我老买错，上回买成护发素洗了三天没沫儿。我在超市洗化区跟他碰了头，他推着购物车跟在我后头，我指哪个他就拿哪个，拿了还举起来看看标签：“这个去屑吗？我头皮爱出油。”旁边一个大姐斜了他一眼，他浑然不觉。走到生鲜区他突然停下来，对着冷柜里一排酸奶发愣，我问他怎么了，他挠挠后脑勺：“你喝酸奶吗？我不知道你爱喝什么味儿的。”我说原味的就行，他弯腰挑了半天，挑出一盒日期最新的，又看了看保质期，嘴里念念有词：“还行，还有二十天，够你喝了。”我站旁边看他那个认真劲儿，心里忽然软了一下。结账的时候他把我那几样零食也一起算了，我要掏钱他死活不让，胳膊一挥差点碰倒旁边堆着的促销纸巾。收银员憋着笑扫码，他脸红到脖子根，嘟囔着“下回你请”。

从超市出来他拎着两个大袋子，我要帮他拎一个他死活不肯，说“我这手粗，勒不出印子，你那手还得敲键盘呢”。走到我小区门口他把袋子递给我，又从兜里掏出一小盒东西塞过来，我一看是盒创可贴。他说：“你上周发朋友圈说高跟鞋磨脚后跟，这个牌子的厚实。”我低头看了看那盒创可贴，又抬头看了看他，他眼睛看着别处，假装研究小区门口贴的燃气安检通知单。我说陈建国你挺细心啊，他耳朵又红了，摆摆手说“你快进去吧外头冷”，转身就走，走了几步又折回来：“对了，明天有空没？我那儿水管子有点漏水，你要是不嫌弃来帮我递个扳手？”我差点笑出声：“你请姑娘去你家修水管？”他急得直搓手：“不是不是，我修你递，修完咱楼下吃饺子，那家饺子馆我常去，老板娘认识我，能给多下一两。”我说行吧，反正我周日也没事。

第四天下午我拎着两杯奶茶去了他家。老小区六层砖楼没电梯，他住四楼，门漆掉了好几块，他开门的时候腰上系着个围裙，围裙上印着“劳动最光荣”五个大红字。屋里收拾得利利索索，茶几上摆着两盘洗好的水果，一盘草莓一盘砂糖橘，草莓屁股上的叶儿都摘干净了。厨房水槽底下摊着工具，他钻进去拧螺丝，我蹲旁边给他递扳手，递错了第三回他也没恼，从柜子底下探出半个脑袋，鼻尖上沾了块灰：“左边第二个，对就那个。”修到一半隔壁传来剁饺子馅的当当声，他忽然说：“我妈以前就这时候剁馅，一剁馅整栋楼都知道我家吃饺子。”我说你妈呢，他拧螺丝的手停了停：“走了，前年的事。”我没吭声，把手里的扳手往他那边递了递，他接过去继续拧，过了一会儿自己开口：“所以我现在一个人住，没啥负担，就是做饭做多了老剩。”我说那你以后少做点，他抬起头冲我乐：“那不行，万一下回你来了呢。”

水管修好了他洗手做饭，说别去外头吃了就在家凑合。冰箱里翻出半棵白菜两个西红柿一块豆腐，他系着围裙在灶台前忙活，颠勺的动作特别熟练，油热了下葱姜的滋啦声听着就香。我坐客厅沙发上环顾四周，电视柜上摆着他爸妈的合影，旁边立着个相框，里头是他跟一个工友的合照，俩人戴着安全帽比大拇指。茶几底下压着一张水电费缴费单，字写得方方正正。厨房飘出西红柿炒鸡蛋的酸甜味儿，混着新换的水管里流出来的凉水气，我忽然觉得这屋子特别有活气。他把菜端上桌，白菜豆腐炖得咕嘟烂，西红柿炒鸡蛋红黄分明，还开了罐午餐肉切了片码在盘边。我说陈工你手艺可以啊，他给我盛了满满一碗饭：“工地干了十几年，别的没学会，做饭倒是练出来了，工友都爱吃我炒的菜。”

吃饭的时候他问我平时周末干什么，我说睡觉逛街刷手机，他嚼着饭含含糊糊地说：“那以后周末你要没事儿，跟我去趟早市吧，南郊那个，六点开，菜新鲜还便宜。”我说六点？他赶紧改口：“七点也行，七点去菜也全。”我说七点我也起不来，他挠挠头：“那……八点？”我看着他那个认真讨价还价的脸，忍不住答应了。他高兴得又给我夹了一筷子鸡蛋：“八点我去接你，骑电动车，风大你戴帽子。”

第五天周一上班，我一进办公室刘姐就凑过来：“听说你周末跟人修水管去了？”我头皮一麻：“谁说的？”刘姐划开手机给我看，我们单位一个姐们儿住他那个小区，看见我拎着奶茶进了单元门。我翻了个白眼，但嘴角压不住笑。中午他发微信说今天工地检查，得晚点回，让我自己好好吃饭。到了晚上八点多他发来一张照片，是他蹲在工地路边吃盒饭，塑料饭盒里红烧肉配青菜，背景是挖开的路面和一台黄色挖掘机，路灯黄黄地照着他安全帽底下一张油汪汪的脸。我回：肉肥不肥？他说：肥，香。我又问：累不累？他过了半天回：累，但看见你回消息就不累了。我盯着这行字看了好几遍，最后回了个“油嘴滑舌”，他秒回：“真事儿！我这人不会说假话，说假话舌头打结。”我趴在办公桌上把脸埋进胳膊弯里，肩膀抖了半天，隔壁桌小赵以为我犯鼻炎了。

第六天晚上他约我吃饭，就在我们单位后头那条街的饺子馆，老板娘果然认识他，上来就招呼：“陈工来了？哟，带人来的？”他大大方方介绍：“我对象。”我嘴里正嚼着饺子差点噎住，在桌子底下踢了他一脚。他哎哟一声，老板娘嘿嘿笑着走了，他揉着膝盖小声说：“我说错了？那……改朋友？”我白了他一眼：“你改得倒快。”他愣了愣，忽然放下筷子，两只手放在膝盖上，特别正式地说：“李小梅，我这人不太会说话，但我寻思着咱俩挺对脾气的，你要是觉得我还行，咱就正经处，处得好就结婚，处不好……处不好我改。”我咬着筷子尖看他，他紧张得鼻尖冒汗，围裙没系，夹克领子翻了一边。我说：“陈建国，你这算表白啊？”他咽了口唾沫：“算……算吧。”我说：“那你也得等我吃完这盘饺子。”他松了口气，伸手把我面前那碟醋往我又推了推，小声说：“够不够？不够我再要一碟。”

第七天是周三，下着小雨。他中午休息跑来找我，说工地发了箱苹果吃不完，给我送半箱来。我下楼看见他站在单位门口传达室雨棚底下，安全帽上全是水珠子，怀里抱着个纸箱子，箱子角都淋软了。他把箱子递给我，从兜里又掏出个塑料袋，里头包着俩热乎的烤红薯：“路边买的，你趁热吃。”我接过来，红薯烫得在两手之间倒腾，他伸手帮我托着底，手指头凉得像冰棍。我说你手怎么这么凉，他说骑电动车来的，忘戴手套了。我低头看见他虎口上裂了道口子，还沾着水泥灰，忽然鼻子有点酸。我把红薯掰开，递给他一半：“你也吃。”他接过去咬了一口，烫得直哈气，含含糊糊说：“甜，这家的好。”

我拿着红薯和苹果箱子上楼，走到二楼拐角从窗户往下看，他正骑上那辆旧电动车，雨披没穿好，后摆卷进车轮里了，他停在路边弯腰扯雨披，扯完了抬头往楼上看了一眼。我赶紧缩回脑袋，心脏怦怦跳。回到工位上我给我妈发了条微信：“妈，我觉得这人行。”我妈电话打过来，声音里带着压不住的喜气：“真行？哪行？”我说：“他吃红薯烫了嘴还舍不得吐，说甜。”我妈沉默了半天说：“你这孩子，说的什么乱七八糟的。”但她声音里带着笑。

周五晚上他约我去他家吃饭，说这回菜多，炖了排骨。我推门进去看见桌上摆了六个菜，中间一大盆排骨炖豆角，他端着最后一盘凉拌黄瓜从厨房出来，围裙带子在背后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。吃饭吃到一半他忽然放下筷子，从茶几抽屉里摸出个存折放在桌上：“这是我全部家底，二十万，不多，但都是干净钱。我公积金里还有十几万，够付个小房子首付。你要是觉得行，咱年后看看房，写你名也行，写俩人名也行，你定。”我嘴里嚼着排骨肉愣住了，他看我不说话，赶紧补充：“我不是催你，就是想着……你知道了心里踏实。”我把排骨咽下去，喝了口水，问他：“陈建国，咱俩认识才七天。”他点头：“我知道，是短了点。”我又问：“你不觉得太快了？”他想了想，特别实在地说：“我三十八了，你也二十八了，咱都不是小孩了，觉得合适就往前走一步，有啥问题路上再说。你要是觉得我太急，我等等也行，但存折你拿着，算我表个态。”

我把存折推回去：“你先收着，房子的事咱慢慢看，我又不图你存折。”他明显松了口气，搓了搓脸嘿嘿笑：“那……那你是答应了？”我夹了块排骨塞他碗里：“答应你个头，先吃饭。”他端着碗乐得跟什么似的，一根排骨啃了半天没啃干净。那天晚上他送我回家，走到小区门口我让他回去，他站路灯底下，雨早停了，地上水洼里映着灯泡的黄光，他忽然叫住我：“小梅。”我回头。他攥着车钥匙，钥匙在他手指头上绕了好几圈：“我真挺喜欢你的，你别嫌我老。”我笑了一声：“谁嫌你老了，老陈。”他愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得眼睛弯成两道缝：“哎，这么叫好听。”

我转身上楼，听见他在后面喊：“明儿还下雨，记得带伞！”我头也没回，抬手摆了摆。回到家我妈坐沙发上等我，见我进门就盯着我看。我换了拖鞋往沙发上一瘫，我妈问：“定了？”我拿抱枕蒙住脸，闷闷地说了句：“下周请他上家来吃饭吧，你做那个红烧肉。”我妈拍了下大腿站起来，拖鞋啪嗒啪嗒往厨房走：“我明儿就买肉去，五花三层的！”

我躺在沙发上盯着天花板，忽然想起王姨那句话——大点好，大点知道疼人。我翻了个身把脸埋进抱枕里，嘴角怎么也压不下来。才七天，说出去谁信呢。可那盒创可贴、那碗腊肠煲仔饭、那半截烤红薯，还有存折上那一串数字，桩桩件件都明白摆着：这人实诚，心里装着我。我摸出手机给他发了条微信：“明天带把伞，别又淋着。”他秒回了个龇牙笑的表情，又跟一条：“收到。明天早上我给你带豆腐脑，甜口的咸口的？”我想了想，打字：“咸的，多搁辣。”他回：“得嘞！”我盯着那俩字乐了半天，我妈从厨房探出头来：“跟谁说话呢笑得跟个傻子似的？”我把手机扣胸口上：“没谁！”我妈“嘁”了一声，锅铲碰着铁锅叮当响，红烧肉的味儿好像已经飘过来了。

平凡可贵h

哈哈叠纸巾那一下直接给我看愣了，28的老姑娘头回遇见这种细心鬼。，聊聊王姨压低嗓门

恐龙高新呀h

王姨那张嘴也是没谁了，楼道里喊压得住脾气，我隔着屏幕都脸红

包心客

怼哭前相亲那个才叫正常人，建国哥擦桌子腿撞杯子的样子太真实了，聊聊王姨压低嗓门

一颗火星子

我28岁还是姑娘，看见鬓角那点白沙就沦陷，这谁顶得住啊

太极

搞工程的还叠纸巾，我就忍不住想嫁，换我我也秒变小花

平凡可贵h

哦擦纸巾叠方块这个细节比搞工程老实人更戳我，难怪你28岁还是姑娘就忍不住想嫁

恐龙高新呀h

王姨那嗓门整条楼道都听得见，你端着水杯差点磕门框那段我笑喷了

多喝开水

陈建国耳朵尖红那一下，直接把大十岁顾虑全砸了，你这反应不叫脾气叫清醒，聊聊王姨压低嗓门

小黄鸭呀

关于搞工程的，本地人还是关心的

太极

我妈一听多来点这种通报

多喝开水

支持关注我28岁还是姑娘

恐龙高新呀h

支持，王姨压低嗓门挺重要

天天干饭

真的牛，王姨压低嗓门

天天干饭

王姨压低嗓门这事说得挺清楚